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Pygmalion ou Rien. De fotowerken van Jan Vercruysse 
Bart Verschaffel 
 
Cacher totalement une passion (…) est inconcevable: non parce que le sujet humain est trop 
faible, mais parce que la passion est, d’essence, faite pour être vue: il faut que cacher se voie 
(…). Larvatus prodeo: je m’avance en montrant mon masque du doigt: je mets un masque sur 
ma passion, mais d’un doigt discret (et retors) je désigne ce masque. 
Roland Barthes, in: Fragments d’un discours amoureux 
 
Pygmalion voulut un jour faire un portrait pour son plaisir… 
Guillaume de Lorris/Jean de Meun, in: Le Roman de la Rose 
 
Jan Vercruysse is kunstenaar geworden, niet omdat hij niet anders kon, niet terwille van de 
verf, of omdat hij met zijn handen wou werken. Eerst dichter zoals Broodthaers, is hij de 
beeldende kunst binnengestapt omdat daar iets ‘te doen’ was en de idee en de plaats van de 
kunstenaar bruikbaar leken. Zijn kunstenaarschap is daarom niet ‘natuurlijk’ of ‘intuïtief’, maar 
zelfgekozen en lucide. Ook het oeuvre is bewust en methodisch geconstrueerd. Niets is 
spontaan of noodzakelijk, maar alles is perfect, geheel in de hand gehouden, kunstmatig. 
Niets wordt overgelaten aan de ondoorzichtige werking van het materiaal, of aan het vage. 
Omdat het werk het resultaat is van een serie uiterst precieze keuzes valt de vraag wat dit 
werk betekent voor een groot deel samen met de vraag hoe het in elkaar is gezet. 
Het boek Portretten van de Kunstenaar verzamelt, onder 123 nummers, de fotowerken die 
Vercruysse gemaakt heeft tussen 1977 en 1984. [1] Het zijn geen foto’s maar offsetdrukken 
of fotolithografieën  
– reproducties van foto’s die de kunstenaar als ‘negatieven’ bijhoudt. De eerste reeks 
(1977/79) heet L’Art de Voir, Les Choses (cat. nrs. 1-12). [2] Alle volgende werken en 
reeksen van werken worden verzameld onder de hoofdtitel. Het boek, met een tamelijk 
overbodige tekst van Pier Luigi Tazzi, toont – niet geheel chronologisch en dus gecomponeerd 
– alle werken en enkele installatiefoto’s, en bevat een gedetailleerde catalogue raisonné. 
 
Broodthaers 
Als onderdeel van het project om niet enkel kunstwerken maar het museum zelf te 
reproduceren, en het museum als reproductie-machine te presenteren, opent Marcel 
Broodthaers in 1968 binnen zijn Musée d’Art Moderne. Département des Aigles ook een sectie 
XIXde eeuw. Zijn private woning wordt tot museum gepromoveerd, de postkaarten en 
diaprojecties worden tentoongesteld als schilderijen, maar verder ‘klopt’ alles: de 
administratieve omkadering, de behandeling die de kunst te beurt valt (de verpakking, de 
aandacht), het begeleidende discours. Bij een met postkaarten verlucht grondplan van zijn 
woning (1972), dat gepresenteerd wordt zoals musea hun zalenplan afficheren, hoort een 
tekst waarvan de titel als onderschrift kan fungeren voor Broodthaers’ ganse oeuvre: Où est 
l’original? 
L’Art de Voir, Les Choses vertrekt van de conclusies van Broodthaers: niemand brengt nog als 
van buitenaf zijn hoogstpersoonlijk ‘origineel’ werk de kunst binnen. Kunst wordt gemaakt van 
moules (‘moule’: mossel, schelp, gietvorm, model), binnen de kunst, en mèt kunst. 
Vercruysse bezigt in L’Art de Voir de recyclage- en presentatiestrategieën van Broodthaers: de 
pseudo-didactische pancarte; het citaat; het mengen van opschrift, commentaar en 
postkaarten. 
Zo wordt in de twaalf werken van L’Art de Voir telkens een stuk wand als een wit vlak ingelijst 
waarop twee kleine zwart-wit reproducties van laat-18de-eeuwse of 19de eeuwse schilderijen 
naast elkaar geplaatst worden. In het klein geschreven staat linksboven de titel van de reeks 
vermeld, rechtsboven e.g., wat staat voor ‘exempli gratia’ en ‘bijvoorbeeld’ betekent, maar 
ook vertaald mag worden als ‘dankzij het voorbeeld’. De nevenschikking en de terugkeer van 
beelden in wisselende combinaties creëert een ‘domino’-effect. Het laatste werk van de serie 
(het enige uit 1979) herhaalt en isoleert één beeld: het melancholieke, academische mannelijk 
naakt – Narcissus – van Hippolyte Flandrin uit het Louvre. Alleen op een hoge lege witte wand 
in het Museum van Hedendaagse Kunst van Gent, temidden van een leeg kader, een kleine 
zwart-wit reproductie van het soort dat schilderijen vervangt die in restauratie of op reis zijn, 
met als onderschrift ou l’utopie… Kunst, of de utopie? 1979? Kunst dus. 
Enkele van de beelden waarmee Vercruysse puzzelt in L’Art de Voir en daarna, zitten in de 
postkaartencollectie van Broodthaers: Courbets Le sommeil, Ingres’ Odalisque. Ook de andere 
beelden (Girodets De slaap van Endymion, Gérômes Phryne voor haar rechters, Delacroix’ 
Sardanapol, Girauds De slavenkoopman,…) exemplifiëren de 19de-eeuwse schilderkunst, en 
zouden alle passen in Broodthaers’ Section XIXe siècle. Maar Vercruysse heeft van bij het 
begin zijn agenda. Zijn selectie, de noemer van de beelden die hij kiest, schuift een eigen 
thema naar voor: de mannelijke blik die afstandelijk-melancholisch het ‘model’ van zijn object 
van verlangen – de naakte vrouw – contempleert, of vereenzaamd naar binnen plooit. 
Broodthaers werkt op de Idee van de kunst, Vercruysse, die niet enkel na de 
Kunstgeschiedenis maar ook na Broodthaers nachlebend kunst maakt, werkt op de Idee van 
de kunstenaar en diens blik. Natuurlijk kan men Vercruysse niet ‘plaatsen’ zonder 
Broodthaers, en nestelt Vercruysse zich eerst in Broodthaers’ werk, maar tegelijk gaat het van 
bij het begin over iets geheel anders. 
 
(De kunstenaar) 
(Het verbaast te zien dat de figuur van de kunstenaar in zijn pose uit het Ancien Régime – net 
als of nog beter dan die van de koning en de priester – overleeft, terwijl de Idee van de kunst 
nu reeds meer dan een eeuw gedemonteerd en revolutionair geherdefinieerd wordt. De 
geschiedenis van de Moderne Kunst is op schrift gesteld, de geschiedenis van het moderne 
kunstenaarschap moet nog geschreven worden. Maar die kan mogelijk kort zijn. Het 
kunstenaarschap wordt doorgaans niet beschouwd als een activiteit met haar eigen instituties 
en geschiedenis, niet gezien als een positie en een historische mogelijkheid, maar steeds 
opnieuw ‘genaturaliseerd’ tot een roeping of een lot, en beschouwd als een wezenskenmerk 
van een mensensoort. Wat bijvoorbeeld als nadeel heeft dat de meeste kunstenaars denken 
dat ze hun hele leven kunst moeten maken en niet, zoals een wielrenner of een voetballer, 
kunnen stoppen wanneer het genoeg is geweest om dan iets anders te gaan doen.) 
 
Portretten van de Kunstenaar 
Na L’Art de Voir, Les Choses: Portraits of the Artist. Het gaat om series fotowerken, soms gaat 
het om één beeld, dikwijls worden enkele beelden gegroepeerd en onder één titel op een wand 
gecomponeerd, waarbij de leegte tussen de werken gebruikt wordt zoals het wit in een 
gedicht. In de eerste reeksen hangen de beelden binnen het kader in een nadrukkelijke leegte, 
of zijn ze omgeven door een brede witte rand die evenzo de museumwand binnen het werk 
trekt. (Deze beelden ‘werken’ alleen op een witte muur.) Geleidelijk aan vullen de fotobeelden 
echter het hele kader, zodat het beeld zich rechtstreeks tot de lijst verhoudt, en deze daardoor 
ook aan belang wint. Vercruysse varieert van dan af ook de lijsten – hij beeldt de werken in de 
catalogus trouwens steeds mèt de lijst af. 
De werken dragen titels die overlappen, weerkaatsen, van de ene taal naar de andere 
overspringen, cursief staan en dan weer recht, en ze zijn ook dikwijls ‘geleed’. Onvolledig 
opgesomd: Zonder Titel (Zelfportretten) (I-XVI); Zonder Titel; Zelfportret; Autoportrait; La 
Certitude (I-III); Portrait de l’Artiste; L’Histoire, La Guerre (I-III); Lucrèce (16 nrs.); 
Autoportrait; Portrait de l’Artiste par lui-même (I-IV), Portrait of the Artist by himself (V), 
Portret van de Kunstenaar door hemzelf (VII-XIX). Het verbindende thema is de verhouding 
van de man, gemaskerd als kunstenaar, tot de vrouw, gemaskerd als model. Waarbij 
geleidelijk aan duidelijk wordt dat de kunstenaar niet zijn model naschildert maar het – als 
Pygmalion – zelf maakt, waarbij evenzo duidelijk wordt dat de vrouw nooit naakt ‘zichzelf’ is 
(une femme peut toujours en cacher une autre), en dat de kunstenaar zichzelf tussen zijn 
vermommingen en zelfgemaakte portretten verbergt en verliest. 
De fotowerken worden in het boek in een specifieke volgorde gelegd maar het aldus 
samengestelde geheel is geen constructie waarvan men duidelijke bouwlagen kan blootleggen. 
De verbanden vormen een vlechtwerk of een kluwen waarbij elk verband tegelijk diep en 
oppervlakkig kan zijn – kan verhelderen en gemist worden. De interpretatie kan niet veel 
meer doen dan een draad lostrekken en een eindje volgen, om te zien hoe die dan weer in de 
knopen verdwijnt. Beelden en poëzie hebben geen begin en einde, wanneer men ze leest, 
moet men altijd wel enigszins willekeurig hier of daar beginnen, en dan zien of men iets 
‘vastheeft’. Ik begin bij Le Roman de la Rose. 
 
ROSA, ROSA, ROSAE,  
ROSAE, ROSAM, ROSA/ROTA 
De middeleeuwse Roman de la Rose vertelt het (droom)verhaal van de zoektocht naar en de 
verovering van een roos, of de geliefde, door een minnaar. Ik resumeer enkele belangrijke 
episodes. In de loop van het verhaal komt de jongeman, bespied door de godin van de Liefde, 
in een prachtige tuin terecht, waar hij onder een grote pijnboom een fontein vindt waarin, 
blijkens een opschrift, Narcissus de dood vond als straf voor zijn trotse afwijzing van de nimf 
Echo – “ainsi pourrait-il savoir et comprendre quelle douleur ont les amants loyaux que l’on 
repousse si ignominieusement” (“zo trof hem dan toch per slot/hetzelfde schrijnend wrede 
lot/als zij had moeten ondergaan/die hij zo bot had laten staan”). [3] (Waarna de verteller, 
plots, het verhaal omkeert en de dames waarschuwt: “Dames, vous qui traitez mal vos amis, 
retenez cet exemple car si vous les laissez mourir, Dieu saura bien vous les payer”) (“Gij 
vrouwen die uw minnaars wreed/bejegent, pas toch op en weet/dat als ge hen verkommeren 
laat/God u wel met zijn wrake slaat”.)) 
De Roman gaat echter voorbij de klassieke Narcissus-mythe: de fontein is een spiegel die niet 
alleen beelden weerkaatst, maar ook de waarheid. Op de bodem van de fontein ligt een 
wonderbaarlijk kristal dat een dodelijke waarheid weerspiegelt: “Celui qui se regarde dans le 
miroir ne peut trouver de protecteur ni de médecin pour éviter à ses yeux de voir ce qui l’a 
mis sur la voie d’amour” (“En al wie in die spiegel ziet/helpen beschermheer, dokter niet/geen 
jaagt voor hem van ‘t liefdespad/de door hemzelf geplaatste schat”). Wie in deze spiegel kijkt, 
is verloren: “C’est ici que les sentiments se transforment, ici le sens et la mesure ne servent à 
rien, ici il n’y a que le pur désir d’aimer, ici nul n’est capable de se gouverner, car Cupidon le 
fils de Vénus a semé ici la graine d’amour qui a teint toute la fontaine…” (“Hier veranderen de 
harten/hier falen rede maat en rust,/want hier regeert slechts liefdes lust,/hier valt beheersing 
van haar troon,/daar Cupido Vrouw Venus’ zoon/hier ‘t liefdeszaad heeft rondgestrooid”). In 
de spiegel ziet de verteller, “entre mille autres choses”, een struik met vele prachtige rozen, 
klein en groot, open en gesloten, jong en opengebloeid. Op het moment dat de verteller zijn 
roos gekozen heeft, mikt de godin van de Liefde de eerste pijl, ‘Schoonheid’ geheten, in zijn 
hart, stelt de jongeman zo in haar dienst, maar belooft de minnaar die de Liefde volgt “un 
remède qui te guérira de ta plaie” (“een remedie die je zal genezen”). In het vinden en het 
veroveren van de roos krijgt de held dan te maken met allerlei gepersonifieerde krachten die 
in het spel van de Liefde mee- en tegenspelen: Bel Accueil, Franchise, Malebouche, Honte, 
Jalousie, Fortune,… Na vele complicaties – de roman telt bijna 22.000 versregels – wordt met 
de hulp van Venus de burcht bestormd die de Roos bewaart. De Schaamte en haar moeder, de 
Rede, “die zo wreed is voor geliefden”, worden uit de brandende burcht verjaagd, en de 
minnaar dringt binnen. 
Vóór de bloem geplukt wordt, verschuift de beschrijving eerst nog naar een metafoor van een 
bijna onbetamelijke duidelijkheid. Na Schrik en Schaamte uitgedaagd te hebben, mikt Venus 
een vuurpijl “par une petite archière” (“door een schiet- of kijkgat”), ergens tussen twee 
zilveren pijlers of zuiltjes, daar waar de natuur het “met meesterschap” geplaatst heeft. De 
twee zuiltjes dragen een tors (“niet groot, niet klein, niet dik, niet dun, net wat ‘t moet zijn”), 
een prachtig zilveren “beeld” (of “Ymage”), dat een kostbaar reliekdoosje draagt, bedekt met 
een kostbaar doek. Het kasteel vat vuur, Bel Acceuil gunt de minnaar “le don de la rose”, en 
deze begeeft zich, gewapend met zijn staf met bedelzak, naar het schietgat om zijn 
pelgrimstocht naar de kostbare relieken te voltooien. Omdat nu eenmaal niets tegen het vuur 
bestand is, is alles al op de grond gevallen: “Je relevai un peu le rideau qui ouvrait les 
reliques” (“ik lichtte, liggend op mijn knieën/het doek op dat de relikwieën/aan ‘t oog 
onttrok”). Enzovoort. “C’est ainsi que j’eus la rose vermeille.” 
Vercruysse moet het verhaal van de roos kennen: in de catalogus van het Van Abbemuseum 
citeert hij Giorgio Agamben, wiens Stanze thema’s uit de Roman behandelt. [4] (De eerste 
‘objecten’ die Vercruysse realiseert nà het fotowerk zijn trouwens vier Chambres of Stanze.) 
Maar belangrijker is dat een aantal beeldelementen – bedrieglijk of niet – ‘oplichten’ en enkele 
composities zeer leesbaar worden, wanneer de Roman onder de fotowerken geschoven wordt. 
Zo komt in de eerste serie van zestien zelfportretten driemaal het beeld terug van een grote 
pijnboom met, tweemaal, een figuurtje – ik neem aan: de kunstenaar – bij het graf van 
Narcissus (cat. nrs. 13b, 15a, 25c). Dan is er een werk Zonder Titel uit 1982 (cat. nr. 45), een 
diptiek met links een boog die zonder (zichtbare) pijl gespannen wordt en mikt naar een 
schelp (gat, mond, geslacht) in het tweede beeld. In het boek staat dit werk op de 
linkerpagina, met rechts een werk Zonder Titel uit 1982 (cat. nr. 47), waarop een hand een 
gordijn wegtrekt waarachter een lege witte muur verschijnt. Dit gebaar en deze opstelling, die 
een Leitmotiv vormen in de hele reeks fotowerken, tonen letterlijk het “Je relevai un peu le 
rideau…”, en actualiseren enkele middeleeuwse miniaturen van L’Amant et l’Ymage. Een ander 
werk, (La) Stratégie (1983) (cat. nr. 58), bestaat uit een serie van vier portretten waarin 
telkens een halflijfs naakte vrouw – de ‘torso’ van L’Ymage – met duim en wijsvinger een kijk- 
of schietgat maakt, terwijl de hand van de kunstenaar op de voorgrond een kader toont, eerst 
met woorden, dan met een muziekpartituur en tenslotte met een roos, om dan naar een 
miniatuurkanon te grijpen. Op een aantal beelden toont een vrouw of een vrouwenhand een 
zwart oogmasker: de gaten fungeren als een mikpunt. Zo zet het boek twee fragmenten uit La 
Certitude (I-II) naast elkaar (pp. 58-59), met links een arm die het masker voor de muur 
houdt als een schiet/kijkgat, en op de rechterpagina dezelfde lege witte muur achter een 
weggetrokken voorhang. Enkele bladzijden verder, in een fragment uit La Certitude (III) (cat. 
nr. 53c), heeft de hand het masker losgelaten, en ‘kijkt’ de muur. In 1983 maakt Vercruysse 
L’Histoire, La Guerre (IV), dat uit drie beelden bestaat. De titel kan vertaald worden als ‘Het 
Verhaal. De Bestorming van het Kasteel’. Een bijna lege scène: rechts een schelp op een 
zuiltje, links een gordijn, met daarachter op een schildersezel een spiegel – L’Ymage – die hier 
toont/spiegelt wat zich achter de voorhang verbergt: in het eerste beeld (cat. nr. 65) een 
roos; in het tweede beeld (cat. nr. 66) een vrouw (de benen afgesneden), gezien op de rug; 
en in het derde beeld (cat. nr. 67) de vrouw die, als betrapt, het hoofd omwendt en zo via de 
spiegel de toeschouwer aankijkt en ziet hoe zij bekeken werd. In het werk Lucrèce van 1983 
(cat. nr. 90) komt deze opstelling terug: in vier beelden trekt een hand, telkens met een 
ander handgebaar, een voorhang weg waarachter viermaal hetzelfde spiegel-Ymage (een 
halflijfs naakte vrouw, boven een tafeltje op ‘zuil’-poten). Tenslotte zijn er een aantal werken 
die een opschrift met de Latijnse verbuiging van ‘rosa’ – de basis van elk klassiek onderricht – 
gebruiken, in combinatie/oppositie met ‘rota’ (wiel, rad, rad van fortuin, noodlot) (cat. nrs. 74, 
94, 95, 104 en 105). Het lot: de roos ‘onderwerp’, de roos ‘lijdend voorwerp’, de roos 
‘meewerkend voorwerp’, de roos ‘handelend voorwerp’,… 
 
Pygmalion 
Er is meer. Na de beschrijving van het Ymage volgt een lange uitweiding die de ontknoping 
van de Roman onderbreekt. Het Ymage is zo mooi en gelukt dat men het, aldus de verteller, 
kan vergelijken met een beeld van Pygmalion. Waarna de Roman in tweehonderd regels het 
verhaal navertelt van de beeldhouwer Pygmalion, die verliefd wordt op het beeld dat hij 
maakt. Pygmalion wou “portraire” voor zijn genoegen, en “si fist un ymage” waarop hij 
vervolgens reddeloos verliefd wordt. “J’aime une ymage sourde et muette qui jamais n’aura 
merci de moi. Comment un tel amour a-t-il pu me blesser?” (“Ik min een beeld dat doof en 
stom is,/dat niet beweegt en dat ook dom is/en niet in staat tot medelijden./Hoe kan zo’n 
liefde mij doen lijden?”). Vergeleken met Narcissus, die verliefd werd op een beeld dat hij niet 
kon aanraken, acht Pygmalion zichzelf gelukkiger en minder uitzinnig, “puisque je peux quand 
je le veux aller vers la statue, la prendre, l’enlacer et l’embrasser et cela me permet de mieux 
supporter ma peine, tandis que lui ne pouvait posséder l’ymage qu’il voyait dans la fontaine” 
(“want ik kan  
– desgewenst – mijn beeld/vastpakken, het omhelzen, kussen/om zo mijn pijnen wat te 
blussen/hetgeen Narcissus nimmer kon/met ‘t beeld dat hij zag in de bron”). Pygmalion mint 
het beeld, dat echter onder zijn aanraking ‘koud’ blijft en “niets hoort en ziet, noch van hem 
noch van zijn geschenken”, en hij tracht op vele manieren het beeld tot leven en liefde te 
bewegen. Hij kleedt het met de rijkste kleren en stoffen, tooit het met juwelen en bloemen, 
trekt het schoenen aan, tracht het vervolgens met muziek te verleiden: hij zingt alle soorten 
liederen, bespeelt de harp, de hoorn, de schalmei en tamboerijn, vedel en gitaar, en hij danst, 
maar “elle ne veut chanter ni répondre”. Venus komt ter hulp: “A l’ymage elle envoye alors 
une âme” (“Dus zendt ze ‘n ziel in ‘t kille beeld”) en Pygmalion vindt zijn geliefde levend en 
gewillig terug. Het levende beeld bevalt later van een dochter, die op haar beurt moeder van 
Adonis wordt… “Maar ik houd u nu niet langer op/en neem de rechte draad weer op”, en de 
roman keert terug naar het verhaal van de roos. 
De mythe van de eerste beeldenmaker, zoals verteld in zijn middeleeuwse variant, is op vele 
manieren aanwezig in Vercruysses werk. In de eerste serie zelfportretten ‘bemiddelt’ de 
muziek meer dan eens (onder de vorm van een lege muziekstandaard, van partituren, van 
muziekinstrumenten) tussen de kunstenaar en zijn model (cat. nrs. 16, 17,…). Het werk 
Zonder Titel uit 1982 heeft als bijtitel (Pygmalion) (cat. nr. 55). Vercruysse voert ook andere 
varianten van de Pygmalion-mythe uit de geschiedenis opnieuw op: Zonder Titel (Mihi Canto) 
(1981) (cat. nr. 42) toont een Venus-statuette op een sokkel tegenover een hand met een bos 
penselen, met als onderschrift Mihi canto et musis. Het werk is een remake van Magrittes La 
tentative de l’impossible, waarop Magritte zichzelf afbeeldt – in pak, en met palet en penselen 
– terwijl hij de geliefde-muze-Georgette schildert en tegelijk schept. De eerste serie 
zelfportretten eindigt op twee composities waarop de kunstenaar een statuette voor en achter 
bekijkt, in een opstelling die rechtstreeks verwijst naar de portretten van kunstenaars en 
kunstliefhebbers van Lorenzo Lotto, Titiaan,…. (cat. nrs.  24, 28). (En het is verleidelijk om 
Vercruysses blauwe, glazen muziekinstrumenten te zien als de instrumenten van Pygmalion 
die, als onnutte dingen, aan de haak gehangen zijn.) 
Het derde van de drie zogenaamde ‘boeken’ – of: boekachtigen – heet Narcisse, maar heeft 
ook een ondertitel: Narcisse, ou De la Méthodologie dans les Arts. [5] Hoe kunst te maken? De 
tekst van het boek gaat als volgt: “I. Exemple. 1. Picasso ou le masque africain. Par ex.: 
Picasso a inventé le masque africain”. (Wat iets zou kunnen betekenen als: Picasso of de 
kunstenaar maakt kunst door wat hij vindt of ontleent zelf uit te vinden of te scheppen.) Na 
een lege dubbelpagina, met plaats voor een niet ingevuld tweede voorbeeld, volgt: “III. 
Exemple. 3. Pygmalion ou Rien. Par ex.: Femme était à la hauteur de ses yeux”. Zoals in de 
Roman worden in dit ‘boek’ de twee oermythes over beeld en verlangen in elkaar geschoven, 
en lijkt ‘Pygmalion’ een antwoord of een sleutel. 
Het belang van de Pygmalion-mythe ligt echter niet zozeer in de min of meer verdoken 
verwijzingen, maar in de wijze waarop ze een aantal van de fotowerken vormelijk en 
inhoudelijk structureert. Pygmalion is een methodologie: ze bepaalt en benoemt de 
verhoudingen tussen de verschillende termen of de personages in de fotowerken. De 
ensembles zijn immers meestal gemaakt met drie beelden, en hebben als vaste termen: 1) de 
kunstenaar(sblik), 2) een naaktmodel, en 3) een andere ‘term’, die een mogelijk verband 
kwalificeert. (Variaties zijn het verdubbelen van één van de termen, waardoor er ofwel vier 
beelden gebruikt worden, of één term leeg blijft.) Na één zelfportret van Dürer (cat. nr. 15b) 
treedt Vercruysse zelf op, nooit als een (psychologisch te typeren) ‘zelf’ maar steeds als 
(mogelijk, beschouwend, op de rand van de positie van) ‘kunstenaar’. De verbindende term is 
de pijnboom, of de muziek, of schrijfgerief, of het oogmasker. De vrouw verschijnt steeds, en 
wordt bekeken, op de plaats van het beeld, en dus als ‘beeld’: de vrouwen zijn altijd 
‘gemodelleerd’, gefotografeerd in poses of beelden die aan de schilderkunst ontleend zijn: 
Ingres’ Odalisque (onder meer cat. nr. 23a), Corots Marietta/Odalisque romaine (cat. 
nr. 26ac), Chassériaus Toilet van Esther (onder meer cat. nr. 21a), Manets Olympia (cat. 
nr. 25b), Wiertz’ La liseuse (cat. nr. 31bc). De vrouw is nooit ‘zichzelf’ – geen van de naakten 
portretteert een persoon – maar is altijd ‘gemaakt’, kunstig vervaardigd, en twijfelt daarom 
tussen een echt en een verzonnen bestaan. De mannelijke en/of kunstenaarsblik ziet de 
naakte vrouw – de stereotiepe definitie van wat het mannelijke verlangen wil – altijd 
kunstmatig of Ymaginair: Wie al spiegelend of kappend beelden maakt, zo vertelt het verhaal 
van Narcissus en Pygmalion, raakt verstrikt in (beelden van) zijn eigen verlangen. Het 
verlangen richt zich op wat nooit geheel ‘één’ en nooit helemaal ‘echt’ is. Het Ymage dat de 
liefde wekt, is tegelijk een maaksel, én ontsnapt en zwijgt als was het echt. Men kan een 
beeld niet bezitten. “Voici donc, enfin, la définition de l’image, de toute image: l’image, c’est 
ce dont je suis exclu.” [6] 
 
Privatporträts 
Wat is dat, een portret? Zelfportret, Autoportrait, Portrait of the Artist,… Wat is dat, een 
zelfportret? Na enkele eeuwen modern zelfbesef en modernisme is men het vandaag gewoon 
om gezichten en portretten psychologisch te beschouwen: de schilder of fotograaf en de kijker 
zoeken hoe iemands aard en ‘zelf’ zich uitdrukken in gelaatstrekken. Het gelukte portret is de 
plaats waar iemand zichzelf verraadt, ‘op zichzelf lijkt’ en waar om die reden, voorbij of achter 
de gezichten van alledag, waarheid te zien is die niet te zeggen valt. Of het portret wordt 
‘sociologisch’ beschouwd – en dit meer naarmate het portret minder ‘diep’ en eerder 
conventioneel is: het gekoesterde zelfbeeld, de opvattingen en de smaak en het wereldje 
waarin men opgesloten is, verraden zich dan in de pose en de attributen waarmee men zich 
laat portretteren. We zijn het, eveneens, gewoon portretten te zien hangen in het museum, 
naast landschappen, stillevens, mythologische en religieuze taferelen. Alsof al die beelden, 
omdat het toch allemaal schilderijen zijn, allemaal min of meer op dezelfde manier ‘kunst’ zijn, 
en in het museum en aan de wand op hun plaats hangen. Maar wat is (of was) het portret 
vóór de psychologie? En waar was het portret vóór het kunst was? [7] 
Precies zoals boeken gesloten bewaard worden en pas geopend worden als men erin wil lezen, 
zo werden in de 15de en 16de eeuw kleine religieuze Andachtsbilder, spiegels en ook 
portretten opengeklapt of uit een doos of foedraal gehaald als men ernaar wilde kijken. De 
‘verpakking’ beschutte het beeld natuurlijk materieel, maar beschermde vooral de private 
inhoud van het beeld. Portretten hingen dus niet als posters of affiches aan de muur, ze waren 
niet bestemd om door iedereen gezien te worden, en ze waren evenmin gemaakt om altijd 
bekeken te worden. De omstandigheid dat een portret eerst opgeborgen en ‘dicht’ was, 
maakte van het kijken een afzonderlijke en bijzondere handeling. Men moest een portret 
openslaan. 
Omdat de verpakking (hoezen, dozen, deksels) sneller versleet dan de beelden, omdat 
schilderijen – ook portretten – relatief snel verzamel- en pronkobjecten werden, zijn, op 
enkele uitzonderingen na, alle omhulsels verloren gegaan. Om de schilderijen te kunnen 
ophangen, werden diptieken en triptieken gedemonteerd, panelen in tweeën gezaagd en voor- 
en achterkanten gescheiden. De deksels werden apart ingelijst en als zelfstandig beeld 
behandeld. Men kan de oorspronkelijke portretten nu slechts reconstrueren door de lijsten te 
bestuderen, oude inventarissen te consulteren, enzovoort. Maar het is duidelijk dat de 
portretten van Memling en Van Eyck, Dürer, Lotto en Titiaan niet simpelweg een gezicht 
toonden, maar ontworpen en gemaakt waren als een samenstelling van beelden, of van 
beelden en opschriften, die samen een ‘verhaal’ vormden. Men moest een portret openmaken 
en lezen. Want de beelden fungeerden in dubbelportretten, of met één of twee beschilderde 
buitenkanten; ze hadden een houten klapdeksel (met scharnieren of linten), of een deksel dat 
door de zijlijst voor het beeld kon schuiven, of ze werden bedekt met een beschilderd doek 
(een ‘timpaan’) dat op een raam gespannen was. De beschildering van deze lijsten en 
achterkanten, zijluiken en deksels – wapenschilden, spreuken en motto’s, symbolische figuren 
en allegorische taferelen – vormde met het portret in strikte zin één geheel dat, als een 
beeldraadsel, door de kijker (die, normaal gezien, de geportretteerde kende) ontraadseld 
moest worden. 
Vercruysses portretten staan in de traditie waarin de ‘betekenis’ van het portret niet het 
naakte of onthulde gezicht is, maar een complex van referenties waarin de persoon gewikkeld 
wordt. Niet alleen hergebruikt Vercruysse de pose van het klassieke portret – halflijfs, aan de 
tafelrand of het tablet, het spel van de handen – en voert hij zichzelf op in het kader van 
15de- en 16de-eeuwse portretten (cat. nr. 34 en volgende). Het hele fotowerk kan in de oude 
zin een ‘portret’ genoemd worden: het is geconstrueerd als een beeldraadsel dat een gezicht 
toont door het te bedekken. De Portretten van de Kunstenaar dateren daarom van voor het 
‘psychologische’ portret: ze tonen niet een binnenkant en kunnen niet zielkundig begrepen of 
ontleed worden. Ze zijn niet expressief, ze tonen geen naakt gezicht, ze kijken de 
geportretteerde niet in de ogen. Een portret is geen plaats van ontmoeting of van 
confrontatie, maar een geconstrueerde ‘persoon’ – letterlijk: een (toneel)masker. Zoals een 
van de bewaarde dekselschilderingen zegt: Sua cuique persona: ieder zijn masker. Precies 
daarom is het boek, meer dan de tentoonstelling in het Van Abbemuseum, de juiste (en nu 
meteen laatste) plaats om deze fotowerken te tonen. 
 
(Het museum) 
(Men vergeet al te licht het geweld dat het museum beelden aandoet. De – burgerlijke – idee 
van de openbaarheid als eigenlijke ‘plaats’ en bestemming van de kunst, die in het museum 
gestalte krijgt, exposeert alle beelden gelijkelijk. Volledig licht, en totale zichtbaarheid van 
alles voor iedereen. Terwijl voor sommige beelden – het portret is het eerste voorbeeld – een 
besloten bestaan meer geëigend is. Vele beelden en beeldtypes zijn gemaakt voor een 
gebruikscontext en een publiek dat een bijzonder, particulier ‘weten’ meebrengt (religieus, 
persoonlijk, politiek,…) dat hen toelaat het beeld te ‘lezen’ en het beeld te laten werken. De 
gedachte dat (alle) beelden gemaakt zijn om naar te kijken, en kijken moet volstaan om te 
begrijpen, is historisch naïef, en vertrekt van een bijzondere en burgerlijke esthetiek die 
zichzelf te gemakkelijk ontijdelijk geldig denkt.) 
 
Sua cuique persona: Portretten van de Kunstenaar door hemzelf (I-XIX) 
Een portret is een masker. Maar wat is een masker – bij Vercruysse? Hij gebruikt het 
vrouwelijke oogmasker, maar dat kan eigenlijk bezwaarlijk voor masker doorgaan: het bedekt 
niets en het verbergt niet een gezicht, maar is een ding met gaten. (Rops spant hetzelfde 
masker, zwart, op de billen van zijn vrouwen.) Het masker van de vrouw is haar lichaam. Het 
gezichtsmasker daarentegen is mannelijk, en als dusdanig het hoofdthema en centrale object 
van de laatste reeks van negentien fotowerken Portret van de Kunstenaar door hemzelf. Deze 
serie valt in twee groepen uiteen. De portretten I tot VI tonen de kunstenaar aan een 
tafelrand of een boord, terwijl hij maskers manipuleert of poseert met een groepje 
gemaskerde mannen op de achtergrond. De portretten VII tot XIX tonen een rechthoekig 
masker – als een geplooid blad behangpapier – dat zich losmaakt van een wand van panelen 
en planken, en dan het gezicht wordt van een figuur die, tien beelden lang, poses inneemt en 
gesticuleert – alsof hij praat of iets uitlegt. Twee van deze negentien zelfportetten zijn 
‘gemarkeerd’, zowel door hun positie aan het begin en het einde van de serie als door hun 
inhoud. 
Op het eerste portret komt de kunstenaar met een halve rug links het beeld binnen (cat. 
nr. 106). Hij leunt met de rechterelleboog op een boord en toont de achterkant van een 
masker, terwijl hij zich omdraait en uit het beeld kijkt. Vercruysse hergebruikt Le Tricheur (De 
valsspeler) van Georges de La Tour, maar zo dat het tafereel gereduceerd wordt tot één 
figuur, die naar links wordt geschoven tot men niet meer kan zien wat – bij De La Tour – zijn 
linkerhand doet: uit zijn gordel valse kaarten trekken. De kunstenaar, zoals hij hier zichzelf 
portretteert, laat in zijn kaarten kijken – en er zijn vele kaarten en vele maskers te spelen – 
maar ‘tricheert’ door zijn valsspelen buiten beeld te verbergen. De La Tours beeld bestaat in 
twee versies die slechts licht maar toch, zo lijkt het, betekenisvol verschillen: details in de 
kleding en de plaatsing van de figuren wijken af, en de speler toont andere kaarten. Ook 
Vercruysse maakt enkele variaties op dit eerste beeld, om dan na elkaar zijn ‘maskers’ uit te 
spelen. De twee laatste portretten (XVIII en XIX) (cat. nrs. 122, 123) vormen samen het 
einde van de reeks en sluiten meteen het boek én het hele fotowerk af. In het laatste portret 
(XIX) is alles gezegd, en de figuur is geportretteerd voor fade out: een wit masker, rechtop in 
rust, de linkerhand onder tafel. Het voorlaatste portret (XVIII) spreekt het laatste woord: het 
‘masker’ is hier uitzonderlijk niet abstract-gedecoreerd, maar spiegelt of toont de binnenkant 
van een vrouwendij zodat de ooggaten als door of vanuit het schaamhaar of het geslacht 
kijken – Femme à la hauteur de ses yeux… – terwijl de linkerhand op zijn Italiaans duidelijk 
maakt dat iets of iemand… Ma ché…! 
 
Lucrèce 
De motto’s, symbolen en figuren die geschilderd worden op de achterkanten, deurtjes of 
deksels van de portretten zijn veelal moraliserend van aard. Zoals te verwachten, is de 
vanitasgedachte, die de trots poserende figuur en de toeschouwer herinnert aan de nietigheid 
en de vergankelijkheid van al het aardse, prominent aanwezig. Wanneer men het portret 
omdraait – Mors reversat omnia – krijgt men een doodshoofd te zien. Zo zijn de 
schedelbeelden die nu geïsoleerd aan de muur hangen en beschouwd worden als de eerste 
vanitasstille-vens (vroeg 16de-eeuws werk van Barthel Bruyn, Jan Gossaert,…), eigenlijk 
achterkanten en deksels van portretten. 
Wanneer het 17de-eeuwse portret de figuur laat mediteren over een schedel of een ander 
vanitassymbool, verenigt het beeldelementen die in de eerste portretten als afzonderlijke 
onderdelen behandeld worden. In deze traditie maakt Vercruysse vanitasportretten, waarbij 
het ‘bewogen’ en daardoor uitgewiste gezicht, de zandloper, de metronoom, de wijzerplaat, en 
ook het schaakspel eraan herinneren dat de tijd en het spel van de wereld over de mens 
heersen (bijvoorbeeld cat. nrs. 34, 96, 97, 102, 103). In een Zelfportret uit 1981 (cat. nr. 35) 
liggen de handen van de kunstenaar op elkaar, terwijl op een geactualiseerd vanitasstilleven 
(met een wekker, een schelp, geld, een vrouw,…) een hand naar de ijdele, wereldse goederen 
grijpt. In een van zijn meest bekende fotowerken presenteert de kunstenaar zichzelf als 
Nature Morte (cat. nr. 91). Opmerkelijk is dat Vercruysse zich ook bedient van de Lucretia-
figuur, een in de portrettraditie zeer vaak opduikend iconografisch nevenmotief. Zij vormt het 
thema van een van de belangrijkste en meest homogene reeks fotowerken (1983, 16 nrs.). De 
populariteit van de Lucretia-figuur hangt samen met het gebruik van de figuur als moreel 
voorbeeld en tegen-beeld van vele vrouwenportretten. Maar Lucretia blijkt ook een van de 
vaste figuren te zijn die, op het deksel of de achterkant, mannenportretten bedekt en begeleid 
hebben. [8] 
De basisversie van de geschiedenis van Lucretia wordt verteld door Titus Livius. De schone 
Lucretia, echtgenote van Tarquinius Collatinus, werd geroemd om haar deugdzaamheid. 
Tarquinius Superbus, de zoon van de Romeinse koning, voelde zich aangetrokken door haar 
schoonheid en uitgedaagd door haar kuisheid, en vroeg, toen de echtgenoot van huis was, 
gastvrijheid voor de nacht. ‘s Nachts drong hij Lucretia’s kamer binnen, en toen ze hem 
afwees, bedreigde hij haar eerst met een zwaard en nadien met eeuwige schande: hij zou 
haar samen met zijn slaaf doden en vertellen hoe hij hen samen betrapt had. Daarop liet 
Lucretia begaan, riep ‘s morgens vader, echtgenoot en getuigen samen, vertelde wat er 
gebeurd was, zwoer haar onschuld, en pleegde vervolgens – om misbruik als precedent door 
andere vrouwen onmogelijk te maken – reglementair zelfmoord door zichzelf een zwaard in 
het hart te steken. De wraakactie van haar familie en vrienden loopt dan uit op de verdrijving 
van de koningen uit Rome en de stichting van de republiek. Lucretia is dus een morele heldin, 
en als ‘sterke vrouw’ wordt ze geprezen door de Romeinen, en later, tot in de Renaissance en 
daarna, geëerd als een voorbeeld van proto-christelijke deugdzaamheid en kuisheid. Zo wordt 
ze gebruikt en afgebeeld op de portretten: ten voeten uit of halflijfs, naakt, terwijl ze zichzelf 
opoffert (Cranach, Dürer, Bruyn, Gossaert, Van Scorel,…). Enkele decennia later, wanneer de 
historieschilderkunst verzelfstandigt, komt een tweede meer narratief motief de Lucretia-
iconografie verrijken: de nachtelijke overweldiging door Tarquinius, met de slaaf als getuige 
(Botticelli, Titiaan, Tintoretto, Tiepolo,…). 
Lucretia is een voorbeeld, maar de figuur en de lotgevallen van Lucretia worden soms, reeds 
in de oudheid, ook anders bekeken en geïnterpreteerd. Vooreerst moreel. Lucretia kan niet tot 
voorbeeld genomen worden: ze pleegt de zwaarste der zonden – de zelfmoord – uit trots, om 
haar eer en die van haar familie te redden. Wat echt telt, is echter niet het menselijke opzicht, 
maar wat men is in de ogen van God. En hoe meer men later over de kwestie nadenkt, hoe 
moeilijker ze wordt. Want wat is ‘onschuld’ hier? Lichaam en geest laten zich toch niet zo 
gemakkelijk scheiden, en het lichaam vindt zijn plezier waar het wil. En het blijft toch zo dat 
ze – zij het misschien om eerbiedwaardige redenen – heeft toegestemd, en wat daar gebeurd 
is, kan dus niet echt als een verkrachting beschouwd worden. In het literaire navertellen, 
aanpassen en variëren op de Lucretia-geschiedenis wordt de intrige bovendien aangevuld en 
complexer gemaakt, en verzint men onvermijdelijk ook parodiërende en vrolijk ‘schuine’ 
versies waarin, bijvoorbeeld, Lucretia de minnares is van Brutus die haar zal wreken, waarbij 
ze er niet aan denkt zich wegens wat verboden plezier pathetisch te doden, of waarbij 
gedemonstreerd wordt hoe een kuis en eerzaam doel toch ongeveer alle middelen kan 
heiligen. De Roman de la Rose vertelt het verhaal van Lucretia eerst getrouw na, om 
vervolgens algemeen over de vrouw te klagen: “Mais actuellement il n’y a plus de Lucrèce, ni 
de Pénélope en Grèce, ni aucune femme de bien sur cette terre, même si on voulait bien 
chercher. Jamais femme ne s’est défendue lorsque l’on a bien su s’y prendre pour l’avoir” 
(Lucretia’s namen de benen/, ook Penelope’s zijn verdwenen/, vrouwen van eer vind je niet 
meer./Nooit heeft een vrouw niet willen vrijen/met wie haar goed wisten te vleien”). 
Vercruysse beeldt Lucretia af in vijf opstellingen die, elk op hun wijze, de duidelijkheid van de 
figuur aantasten. De eerste Lucretia’s variëren op het oudste type: halflijfs, naakt en gekleed, 
of staand naakt, klaar om de hand aan zichzelf te slaan. Vercruysse vormt de beelden om tot 
vanitasfiguren door Lucretia een spiegel voor te houden (cat. nr. 85). Met de handspiegel, 
waarin Lucretia haar vergankelijke en ijdele schoonheid kan contempleren, drukt Vercruysse 
twee traditionele beeldtypes op elkaar. Hij maakt het beeld ‘dubbel’ en de figuur ambigu. Het 
voorbeeld van de zuivere intenties en principes is tegelijk Eva, verleidster, vrouw. In de derde 
opstelling zit/leunt de naakte Lucretia, frontaal, op een eigenaardige, vrij hoge, halfronde, 
zwaar gedrapeerde bank met een voettrede, met achter haar een spiegel en een gordijn dat 
gedeeltelijk is weggeschoven (cat. nrs. 80, 81). De dolk ligt eerst naast haar, en is dan van de 
bank op de grond gegleden. In het beeld kan men de basisopstelling van de tronende 
madonna herkennen (Van Eycks Madonna Van der Paele, of de Lucca-Madonna): de bank is 
het statige, breed gedrapeerde onderlijf van de madonna, het gordijn achteraan is de rug van 
het baldakijn. De uitdagende Lucretia is uit de kleren én uit de figuur van de Heilige Maagd 
gestapt. Of zit ze op haar schoot? De vierde opstelling werkt met de iconografie van de 
overweldigingsscène (cat. nrs. 88, 89). Lucretia zit op een bank – een bed – met links een 
laag bankje – een kussen, een mantelzoom. Wat achteraf voorgesteld of begrepen zal worden 
als een overweldiging – corpus est violatum, animus insons – was, zoals Vercruysse het hier 
toont, simpelweg een rendez-vous. Lucretia wacht reeds naakt op Tarquinius die zo zal 
komen, en controleert zichzelf nog even in de spiegel of kijkt via de spiegel de toeschouwer 
aan. Ze zit al in de houding van de scène die zal volgen, zoals die geschilderd is door 
bijvoorbeeld Titiaan (cat. nr. 88b) en Artemisia Gentileschi (cat. nr. 88a). Op het kussen 
waarop Tarquinius zal knielen om haar te bedreigen, ligt de dolk reeds klaar. Tarquinius hoeft 
zijn wapen zelfs niet mee te brengen: zij wil wat hij wil en heeft voor alles gezorgd. In de 
vijfde en laatste opstelling (cat. nr. 90) wordt een vast element van de overweldigingsscène – 
de hand van de slaaf die de voorhang van Lucretia’s bed wegtrekt – vereenzelvigd met de 
hand die het gordijn wegtrekt in de Roman de la Rose, en wordt Pygmalions Ymage, met 
behulp van de sluier, de dolk en de titel van het werk, Lucrèce gedoopt. 
 
De methodologie: een poëtica 
De methode van Vercruysse is niet die van een plastisch kunstenaar maar die van een dichter: 
zijn grondstof is beeldtaal. Hij werkt met beeldelementen die, zoals woorden, altijd reeds 
betekenis meebrengen, die nooit voor het eerst gebruikt worden, en steeds opnieuw 
gecombineerd en geschikt kunnen worden. Het eerste poëtische principe is dat van de 
variatie. Vercruysse bouwt zijn fotowerken – zoals trouwens bijna zijn hele oeuvre – op in 
series of reeksen van beelden of beeldgroepen. Met een beperkt aantal elementen worden 
steeds wisselende combinaties gemaakt, of een basisbeeld wordt telkens minimaal, soms 
nauwelijks merkbaar, gevarieerd: een rekwisiet wordt toegevoegd, objecten verschuiven, de 
belichting is wat harder, de blikrichting is anders, de letters zijn nu gedrukt en dan 
geschreven, de titel is nu in het Frans en dan in het Nederlands gesteld, enzovoort. Dit 
poëtisch procédé heeft twee effecten. Vooreerst benadrukt het spel met kleine verschillen de 
‘eenheid’ van de reeks: elk beeld herhaalt en benadrukt immers wat gelijk blijft, en het oeuvre 
maakt zo een zeer besliste indruk. Vercruysses werk gaat duidelijk niet over van alles of over 
zeer veel dingen: het insisteert, nog voor men kan zeggen op wat. Het tweede effect van de 
minimale variatie is dat, wanneer alle verschillen klein zijn, kleine verschillen er schijnbaar toe 
doen. De werken lijken heel precies, gemaakt om nauwkeurig bekeken en gelezen te worden. 
Maar wat kan een beetje meer licht, of een iets bredere lijst, of het verschil tussen twee 
simpele handbewegingen betekenen? Wat betekent het verschil tussen De La Tours Tricheur 
met klaverenaas, en de Tricheur met ruitenaas? Misschien niets, misschien iets – het effect 
van de kleine variaties is wel dat men de beelden bekijkt en tracht te lezen zoals men, in het 
kaartspel of voor een schaakbord, de ogen over al de kaarten of de stukken laat glijden om de 
kleinigheden op te merken die verraden waar het om gaat. 
Het tweede belangrijke poëtische procédé betreft de wijze waarop Vercruysse de bestaande 
beeldtradities bewerkt en gebruikt. Er is zeker een laag van openlijke verwijzingen en 
duidelijke aanhalingen, zoals in L’Art de Voir, in de naakten van de eerste serie zelfportretten, 
of in een aantal (zelf)portretten die algemeen naar Magritte en dikwijls naar een van diens 
werken in het bijzonder wijzen (L’estropiat; Personnage méditant sur la folie; La musée d’une 
nuit; La réproduction interdite,…) (cat. nrs. 34, 46, 54 & 61, 55 & 56). Belangrijker is echter 
de manier waarop Vercruysse beeldtradities gebruikt in de Lucretia-serie of de maskerreeks. 
Hij citeert of verwijst daar niet, maar schematiseert eerst bestaande beelden door weg te 
laten (kleur, personages, attributen), enkele betekenisdragende elementen te kiezen en te 
reduceren tot bijna neutrale, abstracte bouwstenen die zijn wat ze zijn zoals in het schaakspel 
het paard een paard en de koning een koning is, en door vervolgens met deze onderdelen in 
het leeggeruimde beeld nieuwe beelden samen te stellen. De beelden zijn, precies omdat ze 
visueel weinig informatie bevatten, tegelijk zeer elliptisch en geconcentreerd. Dit gebruik van 
beeldtradities – geen ‘originele’ taal maken, maar met de woorden die bestaan ongewoon 
nauwkeurig (poëtisch) spreken – is een koekoeksstrategie. Tegenover de pathetiek van het 
originele, en onder de citaten en de verwijzingen, ligt inderdaad een manier om het verleden 
te gebruiken zonder het zich toe te eigenen: intrekken in oude beelden die leeg staan, oude 
beelden nieuw inrichten. Alle kapotte, vergeten, onbewoonbaar verklaarde beelden en 
betekenissen zijn immers van niemand en van iedereen. 
Avis au lecteur 
Een van Vercruysses ‘boekachtigen’ is getiteld Spleen de Hambourg (1983). Een opsomming 
van plaatsnamen wordt, in een soort van reisverslag, verbonden met dat vage, onnoembare 
verdriet van ergens te zijn. Het bericht waarmee J.V. als editor het anonieme manuscript 
inleidt, verdient met betrekking tot de fotowerken in zijn geheel geciteerd te worden: “Ce 
serait beau, trop beau/de pouvoir confier ses sentiments/et ses opinions à un livre./Pourtant, 
c’est ce qu’apparement/l’auteur du Spleen de Hambourg a fait.//Lire donc ce Journal de 
Voyage/qui est à juste titre un roman car/l’auteur a visiblement lus d’autres,/le Journal d’une 
Vie/ce serait aller trop loin, peut-être.//Néanmoins, en lecteur/le trop-savant seul s’y perdra”. 
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Gevaert/Ludion, Brussel/Gent, 1997, 166 pp. Andere belangrijke catalogi zijn uitgegeven door 
de Vereniging voor Tentoonstellingen van het Paleis voor Schone Kunsten van Brussel (1988) 
en het Van Abbemuseum, Eindhoven (1990). 
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